Вадим Элефантов - Про рок
«По­рой мне ка­жет­ся, что мы гер­ои,
По­рой мне ка­жет­ся, что мы - про­с­то грязь».
«Ак­ва­р­иум», пес­ня «Гер­ои»
«Я устал быть пос­л­ом рок-н-рол­ла в нер­ит­мич­ной стране» (там же).
Рок – это во­об­ще в первую очер­едь экстр­емизм. Наст­оя­щий рок – это стрем­л­е­ние во что бы то ни ста­ло дой­ти до мак­си­му­ма, точ­ки экстр­ему­ма. Быть ра­д­ик­аль­ным – как прин­цип.
Сво­бо­да са­мо­в­ыра­же­ния. До край­но­с­ти: «Хо­т­ел за­стре­лит­ь­ся при вс­ех из Царь-Пуш­ки» - у Баш­ла­ч­е­ва.
Рок это как нарк­от­ик. И к то­му же это - на­в­с­ег­да. Кто раз попр­о­бо­в­ал – возв­ра­ща­ет­ся сн­о­ва и сн­о­ва. А ес­ли кто и увяз в бо­л­о­те (се­мья, быт, ка­рье­ра, жен­щи­ны, сек­та, алк­оголь, иные нарк­от­ики, лень и про­чее) - с тос­кой бу­дет вс­ег­да вспо­ми­нать ре­пет­иции, кон­цер­ты, со­в­мест­н­ые пьян­ки и пое­зд­ки, все эти ат­ри­б­уты рок-н-ролль­но­го братст­ва. Де­ло не толь­ко в ро­ке. Сце­на как нарк­от­ик – ска­жут и теа­тра­лы, и про­чие арт­и­с­ты и му­зы­кан­ты. Сце­на ле­чит – до­ба­вят мн­огие из них. На са­мом де­ле ко­го-то она гу­бит, а ко­го-то спа­са­ет. Но в ос­н­ов­н­ом спа­са­ет.
Тем, кто ос­тал­ся в строю – хо­чет­ся боль­ше и боль­ше. Про­дол­жать и про­дол­жать. Рок – это ра­б­ота с вы­с­ок­ими энер­гия­ми, с элект­ри­ч­ес­ким ток­ом твор­ч­ест­ва в том чис­ле. И эти энер­гии, на­до приз­нать­ся, бу­шу­ю­щие как и на гар­аж­ной ре­пет­иции как и на огром­н­ом ста­д­ионе – энер­гии ча­сто разр­уш­и­т­ель­но­го пла­на. Тех, кто этим за­ни­ма­ет­ся – «за­но­сит», дей­ству­ет очень силь­ная цент­ро­беж­н­ая си­ла. Это как бег при­вя­зан­н­ого по кру­гу, ког­да нить все вре­мя нат­я­ну­та. Или - ког­да спут­н­ик вра­ща­ет­ся вок­руг Зем­ли, при­вя­зан­н­ый к ней нит­ью грав­ит­ации. Боль­ше энер­гии, боль­ше сме­ло­с­ти – и он пок­и­да­ет ор­б­иту Зем­ли, рвет пу­ты, свя­зы­ва­ю­щие его с ма­л­ень­кой ро­ди­ной. И тог­да он ста­нов­ит­ся спут­н­ик­ом уже бол­ее ве­ли­кой ма­те­ри – Солн­ца. Еще боль­ше энер­гии – и он рвет связь с са­мим Солн­цем, ухо­дит в за­пов­ед­н­ые глу­би­ны кос­мо­са. И так дал­ее – да­же пок­и­дая Гал­ак­т­ику. Пок­и­нув Гал­ак­т­ику, сла­б­ый гиб­н­ет, а силь­ный ста­нов­ит­ся уже не со­в­с­ем че­ло­век­ом. По край­ней ме­ре не так­им, как все. Нет ник­ак­ого гор­и­з­он­та, а «тор­мо­за при­ду­ма­ли тру­сы». В са­мом бук­валь­ном смыс­ле.
Хо­чу срав­н­ить энер­гет­ику ро­ка с рас­щеп­ле­ни­ем атом­н­ого яд­ра. В ре­зуль­та­те это­го про­цес­са рож­д­ает­ся мо­ре энер­гии, не­срав­н­имое с ба­наль­ным сжи­га­ни­ем др­е­в­е­си­ны или га­за. Но эта энер­гия – ре­зуль­тат про­цес­са разр­уш­е­ния. Так и рок – его энер­гия есть ре­зуль­тат про­цес­са разр­уш­е­ния. Разр­уш­е­ния лич­н­о­с­ти твор­ца в том чис­ле. Под­ч­ас во­прос вс­та­ет на гра­ни жиз­ни и смер­ти. Кто-то не вы­но­сит и вы­бир­ает смерть. В этой му­зы­ке жив­ет стрем­л­е­ние к смер­ти. Боль­шинс­тво ра­но умер­ших бл­изк­их мне лю­дей, мо­л­о­ды­ми уш­едш­ими в мир иной – бы­ли имен­но ро­к­ер­ами. При­ч­и­ны: са­моу­бий­ство, алк­оголь, нарк­от­ики и со­пут­ству­ю­щий де­структ­ив­н­ый об­раз жиз­ни.
Рок – это непрек­ра­ща­ю­щий­ся конф­ликт с са­мим со­бой и ок­ру­жа­ю­щи­ми. Это ощу­ще­ние что «весь мир идет на ме­ня вой­ной» (В. Цой). В конф­ликт вов­ле­к­ают­ся все ок­ру­жа­ю­щие все: от бл­изк­их и род­н­ых лю­дей до об­щест­ва и Сис­те­мы в це­лом. Ска­жу да­же боль­ше: рок – это вой­на, Цой прав. Сре­ди «си­дев­ших» мо­их дру­зей и знак­омых поч­ти все – рок-пев­цы. А имен­но рок-пев­цы – цент­раль­ные фигу­ры это­го са­мо­го ро­ка! И это несп­ро­с­та! И ви­но­в­ат во вс­ем этом – я не по­бо­юсь это­го ска­зать - имен­но рок. Его энер­гия пит­ает­ся си­л­ами от­ри­ца­ния и разр­уш­е­ния, про­бл­ема­ми и конф­лик­т­ами.
Рок – му­зы­ка для силь­ных. Сла­б­ые – лом­ают­ся, гиб­н­ут, па­д­ают вн­из и то­нут в бо­л­о­те. Я не по­бо­юсь ска­зать – ро­к­е­ры это гер­ои на­ше­го со­в­с­ем негер­ои­ч­ес­ко­го вре­ме­ни. И в первую очер­едь – они гер­ои ду­ха. Чтоб дел­ать так­ую вот му­зы­ку и вы­жить, прео­дол­е­вать двой­ное дав­л­е­ние и на­пря­же­ние по срав­н­е­нию с ос­таль­ны­ми люд­ьми - нуж­на гер­ои­ч­ес­кая, бес­ком­про­мисс­н­ая нат­у­ра и по-ницш­еанс­ки силь­ная лич­н­ость. «Это боль­ше чем на­ша ре­ли­гия, это единс­твен­н­ый спо­соб вы­жить!» - по­ет лю­б­имей­шая мной рок-груп­па «Manowar» в песне «Свя­щен­н­ая вой­на». Их ле­ген­д­ар­н­ый аль­бом «В бит­ве со вс­ем мир­ом» на­ч­и­на­ет­ся со слов «Каж­д­ый но­в­ый день я про­дол­жаю сра­жать­ся прот­ив вс­его ми­ра за пра­во иг­рать хе­ви мет­ал!». И это не пу­ст­ые сло­ва, не па­фос. « Куй жел­езо, по­ка гор­я­чо – бу­дет са­мая крепк­ая сталь…Они пы­та­ют­ся ис­пы­тать наш дух – это все рав­но что ис­пы­ты­вать сталь!» (Они же, пес­ня «Брат­ья по мет­ал­лу»)
Рок-кон­церт – это как перв­о­быт­н­ое ма­ги­ч­ес­кое дей­ство, оно как ша­манс­кое камл­а­ние. Камл­а­ние груп­пы ша­ма­нов – му­зы­кант­ов на сцене, или нав­ер­но луч­ше ска­зать – ша­ма­на (пев­ца-фронтмэ­на) и его груп­пы под­д­ерж­ки. Участ­н­ики ан­с­амб­ля – его вер­н­ые по­мощ­н­ики, брат­ья по ору­жие и энер­гет­и­ч­ес­кая под­пит­ка. Од­н­ому не справ­ит­ь­ся! Прои­с­х­о­дит нек­ое пу­те­шест­вие ду­ха (и под­ч­ас вс­ле­пую!) и иг­ра с энер­гия­ми и си­л­ами, не вс­ег­да по­нят­н­ыми и доб­ро­жел­а­тель­ны­ми по от­н­оше­нию к че­лов­еку. Да, рок - это и вы­зы­ва­ние ду­хов в том чис­ле!
Рок бу­дет тог­да, ког­да идет от­да­ча по пол­ной, ког­да мак­си­ма­л­изм – мак­си­маль­ный и взыс­ку­ю­щий. Рок – ант­игу­ма­ни­с­ти­ч­ен. Не зря он – му­зы­ка мо­л­о­дых да за­д­ор­н­ых – как и слу­ша­тел­ей, так и му­зы­кант­ов. Не­дар­ом по­дав­л­яю­щее боль­шинс­тво рок-групп поч­ти все сдел­а­ли не бол­ее чем в перв­ое де­сят­ил­ет­ие свое­го су­щес­тво­в­а­ния, а даль­ше идет пе­ре­же­вы­ва­ние стар­ых хит­ов в бес­к­о­неч­ной чер­е­де кон­церт­ов, на­пи­са­ние очер­ед­н­ых бес­к­о­неч­н­ых вар­иа­ций са­мих се­бя в сту­ди­ях...
Рок взы­ва­ет к перв­о­быт­н­ому, ар­хи­ти­пи­ч­ес­ко­му на­ч­а­лу. «Call of the wild». Я знаю сра­зу две пес­ни под так­им наз­ва­ни­ем у мо­их лю­б­имых групп. Да, рок тя­нет­ся к са­мым глу­би­нам пси­хи­ки, ту­да, где ко­па­ют­ся пос­л­е­до­в­а­те­ли Юн­га. Он от­к­апы­ва­ет ин­с­тинк­т­ив­н­ое и нер­а­зум­н­ое в глу­би­нах под­с­оз­на­ния. Рок – как экс­ги­б­ицио­нист – он дерз­ко вы­бра­сы­ва­ет нар­ужу то, что дру­гие хот­ят спрят­ать, ут­опить и за­в­уа­л­ир­о­в­ать. Это еще один ис­точ­н­ик энер­гии рок-му­зы­ки. Вы­брос. Или взрыв?
Рок пы­та­ет­ся сор­вать у че­лов­ека куль­тур­н­ый и со­ци­аль­ный слой, сн­е­с­ти наст­рой­ку, об­н­ажив ба­зис. Этот де­мон хо­чет непр­емен­но вер­н­уть­ся ту­да, в те вре­ме­на, ког­да че­лов­ек был ча­стью ста­да, пот­ом ро­да, об­щи­ны и не мыс­лил се­бя «вне», за пре­де­л­ами перв­о­быт­ной общ­н­о­с­ти. Со­в­с­ем не слу­чай­но рок опо­ср­е­до­в­ан­но, чер­ез бл­ю­зы чер­н­ок­ожих нев­оль­ни­к­ов, име­ет ис­то­к­ами му­зы­ку афр­и­к­анс­ко­го конт­и­нен­та, этой са­мой прар­о­ди­ны че­лов­е­чест­ва. Му­зы­ка там-та­мов – это не мл­а­д­ен­ч­ес­тво рок-н-рол­ла, а да­же вн­ут­ри­у­троб­н­ый пер­иод его разв­ит­ия. Как пи­сал один евр­опей­ский исс­ле­до­в­а­тель – ког­да ча­са­ми, по­гру­жая в транс, зву­чат афр­и­к­анс­кие бар­а­б­а­ны, ты уже сам на­ч­и­на­ешь се­бя ощу­щать не цив­и­л­и­з­о­в­ан­н­ым евр­опей­цем, а од­н­им из чле­нов пле­ме­ни. Ми­с­ти­ка! Та­инс­тво! «Мы с то­бой од­ной кро­ви, ты и я!» Воз­н­и­к­аю­щее из глу­бин чувс­тво еди­не­ния, глу­бок­ого родст­ва. Вот оно! Это глав­н­ый ко­р­ень рок-му­зы­ки. «Roots, bloody roots» - по­ет «Се­пуль­ту­ра». Как и перв­о­быт­ной му­зы­ке ритм в ро­ке – са­мое глав­н­ое. На­при­мер, в панк-ро­ке гит­ар­ист мо­жет из­да­вать про­с­то ок­о­л­ому­зы­каль­ный шум, нойз, пе­в­ец мо­жет вме­с­то пе­ния вы­да­вать хоть зву­ки пар­ов­оз­н­ый гуд­ка (об­раз из ин­т­ер­в­ью од­н­ого из му­зы­кант­ов «Секс пис­толз»), но ес­ли ла­жа­ет бар­а­б­ан­щик, хре­но­в­ая ритм-сек­ция – все от­вер­н­ут­ся и ска­жут: «Гов­но!» Гов­н­о­р­ок, гов­н­о­панк.
Та же са­мая «Се­пуль­ту­ра» пы­тал­ась дой­ти до bloody roots, «кров­н­ых (кро­в­а­вых) кор­н­ей», ис­ка­ла пар­алл­е­ли ро­ка и сво­ей ин­д­ей­ской, лат­и­ноа­мер­и­к­анс­кой эт­н­ики, за­пи­сы­вал­ась с сов­ер­шен­но дик­ими ко­че­вы­ми пле­ме­н­ами. И не в сту­дии, а у них, на прир­о­де сре­ди хи­жин – в их ес­тес­твен­н­ую сре­ду обит­а­ния прив­о­зя всю эту рок-кух­ню с не­за­в­и­си­мы­ми ис­точ­н­и­к­ами элект­ро­пит­а­ния.
В Рос­с­ии то­же бы­ла своя нев­ер­оят­н­ая груп­па «Чол­бон» - як­утс­кие ша­ма­ны иг­ра­ли рок-н-ролл! Их вы­с­око оце­нил А. Тро­ицк­ий, зая­вив в свое вре­мя, что у нас есть лишь два по-наст­оя­ще­му са­мо­быт­н­ых яв­л­е­ния в рок-куль­ту­ре – А. Баш­ла­ч­ев и «Чол­бон».
Нер­ед­ко гов­ор­ят, что из рос­с­ий­ско­го ро­ка имен­но Баш­ла­ч­ев наи­б­ол­ее по­до­шел к фольк­ло­ру, к на­шей русс­кой эт­н­и­ч­ес­кой тра­д­иции. Осо­бен­но по­э­ти­ч­ес­кой. Он пел под ак­к­ом­па­немент гит­а­ры, как и в русс­ком ром­ан­се (раз­н­и­ца лишь в том, что русс­кая гит­а­ра – се­мис­трун­ка, а Баш­ла­ч­ев иг­рал на 12-струн­ной – по су­ти де­ла та же ше­с­т­ис­трун­ка). К со­жа­л­е­нию, при­х­о­дит­ся конс­тат­ир­о­в­ать – у нас в Рос­с­ии нет поч­вы для про­цвет­а­ния рок-куль­ту­ры, как му­зы­каль­но­го яв­л­е­ния во вс­як­ом слу­чае. Ча­сто при­х­о­дит­ся слы­шать «Рос­с­ия – не рок-н-ролль­ная стра­на». И это прав­да! Русс­кая пес­ня шир­ок­ая и раз­доль­ная, про­т­яж­н­ая, как и на­ши прос­то­ры. Наш ана­лог бл­ю­за, ром­анс – под­ра­зу­ме­ва­ет вар­иа­ции тем­па, ускор­е­ние и за­мед­л­е­ние. Темп и рит­ми­ка в на­шей пе­сен­ной тра­д­иции русс­ко­го нар­о­да не так важ­ны, они мо­гут и нем­нож­ко «по­гу­лять». Нет то­го чувст­ва рит­ма, кот­ор­ое есть у чер­н­ых, нет то­го драй­ва, соз­д­аю­ще­го осо­бый наст­рой, транс. Нет то­го ство­ла, дер­е­ва, к кот­ор­ому мож­но прив­ить ди­ч­ок ро­ка. Да, у нас в Рос­с­ии ник­ак­ого прор­ы­ва не бу­дет! Бу­д­ут толь­ко срав­н­и­т­ель­но успеш­н­ые на мир­ов­ом му­зы­каль­ном рын­ке по­дел­ки от шоу-биз­н­е­са ти­па «Tatu» и «Gorky park». У нас наст­оя­ще­го ро­ка не бы­ло, нет и скор­ее вс­его не бу­дет.
Од­н­ако… У нас, у русс­ких есть свое до­с­то­инс­тво. Боль­шое или ма­лое в дан­ной сит­уа­ции – как по­смот­реть! Это до­с­то­инс­тво – ве­лик­ол­еп­н­ый, «ве­лик­ий и мо­гу­чий», бо­гат­ый русс­кий язык. И от пор­ож­д­ен­н­ого этим сок­ров­ищем фе­но­ме­на «русс­ко­го ро­ка» не от­мах­н­уть­ся. Этот «рок» есть у нас! Нет рок-му­зы­ки, но есть рок-поэ­зия! Вот как! Но в от­л­и­ч­ие от язы­ка му­зы­ки, кот­ор­ый по­ня­тен для вс­ех, рок-поэ­зия и поэ­зия во­об­ще – яв­л­е­ние по-боль­шо­му сче­ту огра­ни­ч­ен­н­ое, при­вя­зан­н­ое сре­дой но­си­т­ел­ей дан­н­ого язы­ка и куль­ту­ры. На­при­мер, сти­хи Пушк­и­на та­к­о­вы, что при пер­е­в­о­де, от­ор­ван­н­ые от поч­вы род­ной ре­чи превр­аща­ют­ся в ба­наль­ность, те­ряя ко­л­ор­ит, ме­ло­ди­ку русс­ко­го язы­ка. И инос­тран­цам непо­нят­но на­ше прек­л­о­не­ние пер­ед Пушк­и­ным, что так­ого мы в нем на­хо­д­им… Дру­гой при­мер, уже с той стор­о­ны Зем­ли: для амер­и­к­ан­цев Эд­гар По и Чарльз Бу­к­ов­с­ки в первую очер­едь имен­но по­эты. Мы же чит­аем его про­зу и да­ле­ко не все, чит­ав­шие ее, зна­ют По и Бу­к­ов­с­ки как по­этов…
В этом изю­мин­ка «русс­ко­го ро­ка» – он чи­с­то для вн­утрен­н­его поль­зо­в­а­ния, не для «экс­пор­та». Нер­ед­ко «русс­ко­му ро­ку» в ми­нус ста­вят его вт­ор­ич­н­ость и уп­ро­щен­н­ость, да­же прим­ит­ив­н­ость. Гов­ор­ят «бар­ды с элект­ро­гит­ар­ами» (вар­иант: «с бар­а­б­а­на­ми»). Но я убеж­д­ен, что рок – это во­об­ще прос­тая, а в чем-то да­же и имен­но прим­ит­ив­н­ая му­зы­ка (с чем еще и срав­н­и­вать!), иду­щая из­н­утри, из глу­би­ны. Что-что, а ак­а­д­емизм, а скор­ее да­же проф­ес­с­ио­н­аль­ность ро­ку про­тив­опок­а­за­ны. Все эти сим­фо-, тех­но- и прог-ро­ки – лишь от­в­е­тв­л­е­ния и мо­ди­фик­ации, под­ч­ас экс­цент­рич­н­ые, чу­да­к­о­в­ат­ые и не­сур­аз­н­ые, а не ма­гис­траль­ный путь разв­ит­ия рок-куль­ту­ры. Во­об­ще мож­но дать так­ое фор­маль­ное оп­ре­де­л­е­ние: рок – это му­зы­ка, в ос­н­ове кот­орой ле­жит зву­ча­ние пе­ре­гру­жен­н­ого гит­арой лам­пов­ого уси­л­и­т­е­ля. Т.е. рок - в первую очер­едь панк и хард-рок со вс­еми их на­прав­л­е­ния­ми и сти­л­ями. Панк – де­монс­трат­ив­но прим­итив­ен и груб. Да и в ос­н­ове са­мой «тя­же­с­ти» ле­жит ми­ни­ма­л­истс­кий гит­ар­н­ый рифф, дол­бя­щий, пов­т­о­р­яю­щий­ся и раз­н­оо­браз­но ва­рьир­уе­мый (или да­же не­ва­рьир­уе­мый). Все эти тех­н­и­ч­ес­кие нав­ор­оты и ар­ан­жир­ов­ки – де­ло вт­ор­ое. Пос­л­ушай­те еще раз AC/DC, Manowar и Rammstein – их ос­н­ов­н­ые му­зы­каль­ные те­мы (а осо­бен­но гит­ар­н­ые) под­ч­ас про­ще и ми­ни­ма­л­и­с­тич­н­ее чем в пан­ке и в хард-ко­ре. Гар­мо­ния в мет­ал­ле све­де­на к ми­ни­му­му, а в экстр­емаль­ных на­прав­л­е­ни­ях ти­па тр­э­ша – во­об­ще вс­его один ак­к­орд, а ос­н­ов­н­ая те­ма – «чес» вось­мы­ми то­ни­ч­ес­ки­ми нот­ами. И бла­го­да­ря про­с­то­те (прав­да она бы­ва­ет ка­жу­щей­ся) до­с­тига­ет­ся пря­мо­ли­ней­ность и бр­ут­аль­ность зву­ча­ния.
P.S. Хо­тя я и вы­нес сло­ва Гре­бен­щи­к­о­ва в эпи­граф… Ко­неч­но, да­же в ми­ну­ты тя­гост­н­ых раз­ду­мий и де­прес­с­ии я не счит­аю что я и мои сор­ат­н­ики, дру­зья-ро­к­е­ры - «грязь». Вс­як­ое бы­ва­ет, но не до так­ого. Я гов­о­рю бы­ва­ет, что «не­н­ав­ижу рок-му­зы­кант­ов как яв­л­е­ние». И так­ое бы­ва­ет. Но не грязь… «Гер­ои»… м-м-м… все-та­ки скор­ее да! Мы лю­ди гер­ои­ч­ес­ко­го скла­да… ду­ши по край­ней ме­ре. Но­в­ая же­на (моя-то дав­но при­вык­ла) дру­га-пев­ца все ник­ак не мо­жет взять в толк – по­че­му муж в мор­оз­н­ые зим­н­ие ве­че­ра вме­с­то то­го, что­бы от­д­ы­хать в кру­гу се­мьи, хо­дит на как­ие-то непо­нят­н­ые ре­пет­иции в неот­ап­ли­вае­мый гар­аж, трат­ит не толь­ко вре­мя, но и день­ги, дру­гие ре­сур­сы на дея­тель­ность, зав­е­до­мо не при­но­ся­щую ник­ак­их при­б­ылей, по­пол­н­е­ний в се­мей­ный бюд­жет. Идет зим­н­ей но­чью пешк­ом поч­ти чер­ез весь гор­од. И в то­же вре­мя он зар­а­б­ат­ы­ва­ет на жизнь имен­но твор­ч­ес­твом. Дру­гим. Но толь­ко не рок-н-рол­л­ом! На рок-кон­церт­ах на­шей экс­пер­имент­аль­ной рок-груп­пе «Пои­гр­ай с бар­с­учк­ом» не толь­ко от­к­лю­ч­а­ли звук, но и от­к­а­зы­ва­ли в вы­ступ­ле­нии за нес­коль­ко ми­нут до вы­хо­да на сце­ну – ор­га­ни­зат­ор­ам вд­руг «не нрав­ил­ась» му­зы­ка. Но энт­у­зи­азм не ис­с­я­к­ает…
P.P.S. И все-та­ки: рок - вещь тра­гич­н­ая, жут­к­о­в­ат­ая… но здор­ов­с­кая! Это на­в­с­ег­да. Сце­на – нарк­от­ик, а рок-сце­на – тем бол­ее.
Кру­из – рок на­в­с­ег­да