Маори Рене - Кто Вы, барон Калманович?
Пре­ди­сло­вие
Про­шло все­го три го­да со дня смер­ти ге­роя этой кни­ги Ша­б­тая Кал­ма­но­ви­ча, и жи­вы еще все те, кто его хо­ро­шо знал. Я пи­шу пре­ди­сло­вие и ста­ра­юсь пред­ста­вить ре­ак­цию тех или иных лю­дей, ко­то­рые пря­мо или кос­вен­но по­яв­ля­ют­ся в этом тек­сте. Воз­мож­но, что и сам об­раз, столь лю­бов­но мной вы­пи­сан­ный по­ка­жет­ся им со­всем не по­хо­жим на то­го, ко­то­ро­го они лю­би­ли или нена­ви­де­ли. А я вот ни­ко­гда его не знал лич­но, ни­ко­гда не встре­чал, и да­же о его су­ще­ство­ва­нии услы­шал лишь год на­зад, ко­гда мне пред­ло­жи­ли о нем на­пи­сать.
Ин­фор­ма­ции ока­за­лось пре­до­ста­точ­но, но вся она бы­ла на­столь­ко про­ти­во­ре­чи­вой, что нече­го бы­ло и ду­мать о том, как все это объ­еди­нить на ос­но­ве од­ной кан­вы. По­это­му, я ре­шил обыг­рать, имен­но, эти про­ти­во­ре­чия. С та­ким под­хо­дом де­ло пошло лег­че. Я мог спо­рить, до­ка­зы­вать, вы­дви­гать вер­сии, и все это, в кон­це кон­цов, сло­жи­лось в об­щую ло­ги­че­скую це­поч­ку. Ста­ло яв­ным то, что бы­ло скры­то под во­ро­хом бес­по­лез­ных слов. Я не утвер­ждаю, что моя ре­кон­струк­ция яв­ля­ет­ся наи­бо­лее прав­ди­вой, но, как мне ка­жет­ся, паз­зл сло­жил­ся.
В этой кни­ге я рас­ска­зы­ваю толь­ко о том пе­ри­о­де его жиз­ни, ко­то­рый пред­став­ля­ет­ся наи­бо­лее за­га­доч­ным. О том, что де­лал Ша­б­тай Кал­ма­но­вич во вре­ме­на сво­ей аф­ри­кан­ской эпо­пеи и, сле­ду­ю­щих один за дру­гим, двух аре­стов – в Ан­глии и в Из­ра­и­ле. То, что это­му пред­ше­ство­ва­ло – из­вест­но бо­лее, и осо­бых во­про­сов не вы­зы­ва­ет. А то, что про­изо­шло по­том в Рос­сии, ока­зы­ва­ет­ся на­столь­ко неле­пым, что я не риск­ну да­же пы­тать­ся от­ве­чать на все во­про­сы. Хо­тя, ска­жу по сек­ре­ту, что вся даль­ней­шая жизнь мо­е­го ге­роя креп­ко-на­креп­ко свя­за­на с те­ми со­бы­ти­я­ми, ко­то­рые я пы­та­юсь ре­кон­стру­и­ро­вать.
Кро­ме то­го, мне очень нра­вит­ся мой ге­рой. И тот об­раз, ко­то­рый я для се­бя со­здал, и ре­аль­ный Кал­ма­но­вич. И мне обид­но, что ныне в Рос­сии из него ле­пят со­всем иное. Обыч­но­го кри­ми­наль­но­го ав­то­ри­те­та. Воз­мож­но, что для мно­гих это мо­жет по­ка­зать­ся убе­ди­тель­ным, и че­ло­ве­че­ство по­те­ря­ет об­раз ге­ни­аль­но­го аван­тю­ри­ста, ли­де­ра по сво­ей су­ти (а ли­де­ров и во­об­ще не так уж и мно­го), фигу­ру, ко­то­рая под­ня­лась над об­щей мас­сой. Кал­ма­но­вич су­мел сде­лать нема­ло, но он сде­лал бы еще боль­ше, ес­ли бы не ока­зал­ся пеш­кой в по­ли­ти­че­ской иг­ре. Он стал жерт­вой соб­ствен­ной болт­ли­во­сти и «по­го­рел» на та­кой ма­ло­сти, как слух о том, что в 2012 го­ду опуб­ли­ку­ет свои ме­му­а­ры. Ме­му­а­ров нет, но нет га­ран­тии, что они не су­ще­ству­ют, и что, ра­но или позд­но, не всплы­вут на по­верх­ность, хо­тя бы в ви­де аудио­фай­ла.
Ско­рее все­го, что боль­ше я ни­ко­гда не вер­нусь к этой те­ме, по­то­му что пред­по­чи­таю пи­сать ху­до­же­ствен­ную ли­те­ра­ту­ру. Эта кни­га – все­го лишь экс­пе­ри­мент, но в све­те те­ку­щих со­бы­тий, лич­но для ме­ня, экс­пе­ри­мент опас­ный. Мо­жет быть, они за­ста­вят хо­тя бы ко­го-то взг­ля­нуть на мо­е­го ге­роя дру­ги­ми гла­за­ми, и не через оч­ки, пред­ло­жен­ные идео­ло­ги­че­ски­ми ли­де­ра­ми совре­мен­ной Рос­сии.
В пред­ло­жен­ном ма­те­ри­а­ле, я опи­сы­ваю лишь неболь­шой пе­ри­од жиз­ни од­но­го из са­мых та­ин­ствен­ных лю­дей кон­ца ХХ ве­ка. Со­по­став­ляю вер­сии, при­во­жу ссыл­ки. И при этом яв­ствен­но ощу­щаю, что для ко­го-то вся моя ра­бо­та ока­жет­ся пу­стой тра­той вре­ме­ни, а для ко­го-то бом­бой. Но не опуб­ли­ко­вать это я про­сто не мо­гу. Осо­бен­но те­перь, ко­гда все услы­ша­ли о ги­бе­ли од­но­го из фигу­ран­тов «де­ла Кал­ма­но­ви­ча» Ас­ла­на Усо­я­на, про­мыш­ляв­ше­го под клич­кой дед Ха­сан. Ско­рее все­го, и это убий­ство рас­кры­то не бу­дет. Ну, или бу­дет «рас­кры­то» так, как удоб­но вла­стям. Я ни се­кун­ды не со­чув­ствую де­ду Ха­са­ну и дру­гим пред­ста­ви­те­лям рус­ской ма­фии, но от­даю се­бе от­чет в том, что по­доб­ные убий­ства ча­сто озна­ча­ют некий пе­ре­дел вли­я­ния в кри­ми­наль­ных кру­гах Рос­сии, а за­од­но да­ле­ко не кос­вен­но про­хо­дят по выс­шим эше­ло­нам вла­сти. Впро­чем, су­дить вам.
2 но­яб­ря 2009 го­да пу­ля по­ста­ви­ла точ­ку в жиз­ни на­ше­го пер­со­на­жа, точ­нее это бы­ла не од­на, а це­лых два­дцать пуль, во­сем­на­дцать из ко­то­рых за­се­ли в те­ле на­ше­го ге­роя, пре­вра­тив его чер­ный «Мер­се­дес» в ка­та­фалк. На­ше по­вест­во­ва­ние на­чи­на­ет­ся с это­го со­бы­тия, ко­то­рое ста­ло кон­цом жиз­ни Кал­ма­но­ви­ча, но от­нюдь не кон­цом на­шей ис­то­рии. Мерт­вое те­ло че­ло­ве­ка-за­гад­ки про­дол­жа­ет бу­до­ра­жить СМИ все­го ми­ра, за­став­ляя вы­ис­ки­вать при­чи­ны и вы­стра­и­вать вер­сии – то фан­та­сти­че­ские, то неле­пые, а то и неда­ле­кие от ис­ти­ны. При­чем ни од­на из них так и не на­шла сво­е­го под­твер­жде­ния. И те­перь, три го­да спу­стя по­сле его ги­бе­ли, мы все еще не име­ем от­ве­та на во­прос – «кто за­ка­зал Ша­б­тая Кал­ма­но­ви­ча?».
Часть пер­вая. Ша­б­тай Кал­ма­но­вич. Аф­ри­ка.
Го­во­рят, что Фор­ту­на сып­лет да­ры через дур­шлаг, глав­ное встать под дыр­ку и не де­лать лиш­них дви­же­ний. Наш ге­рой знал это пра­ви­ло, и ухит­рял­ся из са­мой ма­лой слу­чай­но­сти вы­дав­ли­вать мас­су поль­зы лич­но для се­бя. Да­же в том слу­чае, ес­ли эта слу­чай­ность име­ла к нему са­мое от­да­лен­ное от­но­ше­ние, а то и во­все, ни­ка­ко­го не име­ла. Ра­бо­та на из­ра­иль­ские пар­тии хоть и не при­нес­ла Ша­б­таю боль­шо­го успе­ха на по­ли­ти­че­ской ни­ве, но он су­мел со­хра­нить мно­же­ство свя­зей с нуж­ны­ми людь­ми, ко­то­рые впо­след­ствии нещад­но экс­плу­а­ти­ро­вал.
В ис­то­рии че­ло­ве­че­ства неред­ко по­яв­ля­лись лю­ди, на­де­лен­ные раз­лич­ны­ми та­лан­та­ми. Ша­б­тай Кал­ма­но­вич был об­ла­да­те­лем та­лан­та ред­чай­ше­го – он умел ви­деть свя­зи. Я бы на­звал та­кую спо­соб­ность – силь­но раз­ви­той ин­ту­и­ци­ей, уме­ни­ем ви­деть дви­же­ния, ча­сто скры­тые от чу­жих глаз, и по ним вос­ста­нав­ли­вать ис­тин­ную суть со­бы­тий и рас­ста­нов­ку сил. По­па­дая в лю­бое че­ло­ве­че­ское со­об­ще­ство, он тут же на­хо­дил свою ни­шу, в ко­то­рую по­сте­пен­но стя­ги­вал все ни­ти управ­ле­ния этим мир­ком. Слу­ча­лось, что ин­фор­ма­ция про­сто про­си­лась в ру­ки, и то­гда грех бы­ло бы не ис­поль­зо­вать ее в сво­их ин­те­ре­сах. При­бавь­те к это­му оба­я­ние, пе­ред ко­то­рым ма­ло кто бы мог усто­ять – и вот вам порт­рет ве­ли­ко­го ком­би­на­то­ра кон­ца ХХ ве­ка.
Он смот­рел в ок­но ав­то­мо­би­ля и ни­как не мог на­гля­деть­ся на ска­ли­стые бе­ре­га, с ко­то­рых чер­ные ва­лу­ны слов­но ска­ти­лись в оке­ан, да так и за­сты­ли, омы­ва­е­мые вол­на­ми, ок­ра­шен­ны­ми небом в яр­ко-си­ний цвет. Ша­б­тай при­вык жить у мо­ря, но оке­ан ка­зал­ся чем-то со­всем иным. Ка­за­лось, что да­же воз­дух здесь со­всем дру­гой – бо­лее све­жий. Воз­мож­но, что необы­чай­ную но­виз­ну при­да­ва­ла все­му и та мис­сия, ко­то­рую он го­то­вил­ся со­вер­шить. То де­ло, ра­ди ко­то­ро­го он по­ста­вил на кон все, что успел по­стро­ить для сво­ей ка­рье­ры в пре­ды­ду­щие го­ды. Ес­ли бы это де­ло про­ва­ли­лось, то, ско­рее все­го, Ша­б­тай так и остал­ся бы в те­ни Флат­то-Ша­ро­на. Но раз­ве че­ло­век с та­ким умом и та­ки­ми та­лан­та­ми рож­ден для те­ни? Раз­ве он рож­ден для то­го, чтобы про­сто под­тал­ки­вать к вер­ши­нам вла­сти дру­гих? По­ми­луй­те, это бы­ло бы очень обид­но. «Смеш­но», – без­звуч­но про­го­во­рил он од­ни­ми гу­ба­ми, – «и глу­по» до­ба­вил уже про се­бя. Ок­ру­жа­ю­щие ча­сто за­ме­ча­ли, что он, во вре­мя ез­ды, слов­но ухо­дил в се­бя. И буд­то бы да­же раз­го­ва­ри­вал сам с со­бой, хо­тя ни­кто не слы­шал ни сло­ва. Раз­ве они мог­ли знать, что мель­ка­ю­щие кар­тин­ки за ок­на­ми ма­ши­ны на­стра­и­ва­ли пред­при­им­чи­во­го и на­по­ри­сто­го Ша­б­тая на меч­та­тель­ный лад, и он, в эти ми­ну­ты пе­ре­дыш­ки, уно­сил­ся мыс­ля­ми в даль­ние да­ли, в свое воз­мож­ное бу­ду­щее. И то­гда его рот из­ме­нял фор­му, скла­ды­ва­ясь в жад­ную гри­ма­су, как в пред­вку­ше­нии вкус­но­го обе­да. И без­звуч­но ше­ве­ли­лись пух­лые гу­бы, слов­но пе­ре­же­вы­вая все, что толь­ко ока­зы­ва­лось в по­ле его мыс­лен­но­го взо­ра. У него все­гда был здо­ро­вый ап­пе­тит и неуем­ные ам­би­ции.
Аф­ри­ка оча­ро­ва­ла Кал­ма­но­ви­ча. Не толь­ко кра­со­той пей­за­жей и раз­ны­ми ди­ко­ви­на­ми, о ко­то­рых так лю­бят рас­ска­зы­вать пу­те­ше­ствен­ни­ки. Зве­ри­ное чу­тье под­ска­зы­ва­ло, что этот кон­ти­нент, по­де­лен­ный на та­кие мо­ло­дые го­су­дар­ства, яв­ля­ет­ся непа­ха­ным по­лем для та­лант­ли­во­го дель­ца. К то­му же нед­ра его на­пич­ка­ны та­ки­ми бо­гат­ства­ми, а на­ро­ды на­столь­ко про­сто­душ­ны и ди­ки, что, имен­но, здесь, мож­но за­ло­жить ос­но­вы ска­зоч­но­го бла­го­со­сто­я­ния, ко­то­рое не сни­лось и са­у­дов­ско­му шей­ху. И пу­тев­кой в этот рай долж­на бы­ла стать пред­сто­я­щая сдел­ка – итог двух­лет­ней на­пря­жен­ной ра­бо­ты. Ша­б­тай бла­жен­но по­тя­нул­ся и от­ки­нул­ся на мяг­кое си­де­нье.
Так на­чал раз­во­ра­чи­вать­ся пер­вый акт аф­ри­кан­ской эпо­пеи Ша­б­тая Кал­ма­но­ви­ча, впо­след­ствии ока­зав­шей­ся са­мым удач­ным вре­ме­нем его жиз­ни.
На­зы­вая се­бя эмис­са­ром Флат­то-Ша­ро­на, Ка­ла­ма­но­вич, под шу­мок, про­во­ра­чи­вал и соб­ствен­ные де­ла и де­лиш­ки. Сей­час бро­дит мно­же­ство ле­генд о том, что, имен­но, Кал­ма­но­вич «при­ду­мал» осво­бож­дать из­вест­ных уз­ни­ков Си­о­на в об­мен на шпи­о­нов из во­сточ­но­го бло­ка. Я, к со­жа­ле­нию, не мо­гу ни под­твер­дить, ни оп­ро­верг­нуть та­кие за­яв­ле­ния. Хо­тя эти рас­ска­зы не раз оп­ро­вер­га­лись вла­стя­ми. Воз­мож­но, что это­го ни­ко­гда и не про­ис­хо­ди­ло, но с дру­гой сто­ро­ны, та­кие оп­ро­вер­же­ния мог­ли ока­зать­ся и по­ли­ти­че­ской ло­жью. До­сто­вер­но нам из­вест­но лишь то, что Ша­б­тай Ка­лам­но­вич, дей­стви­тель­но су­мел до­бить­ся осво­бож­де­ния Ми­ро­на Мар­ку­са из Мо­зам­бик­ской тюрь­мы.
Эта ис­то­рия про­изо­шла, как нель­зя, кста­ти, впро­чем, как и все осталь­ные ис­то­рии, в ко­то­рых Кал­ма­но­вич, так или ина­че, при­ни­мал уча­стие. Из­ра­иль­тя­нин Ми­рон Мар­кус, за­ни­мав­ший­ся биз­не­с­ом в Аф­ри­ке, взду­мал ку­да-то по­ле­теть на част­ном са­мо­ле­те в сен­тяб­ре 1976 го­да. От­вра­ти­тель­ные по­год­ные ус­ло­вия и непо­лад­ки в мо­то­ре вы­ну­ди­ли его со­вер­шить ава­рий­ную по­сад­ку на тер­ри­то­рии Мо­зам­би­ка. Это бы­ло пло­хой иде­ей. Мар­кус уго­дил пря­мо в ру­ки ак­ти­ви­стов про­со­вет­ско­го дви­же­ния Мо­зам­би­ка, и был аре­сто­ван по об­ви­не­нию в шпи­о­на­же. А на­до ска­зать, что тюрь­мы в Мо­зам­би­ке да­ле­ко не рай. И для ев­ро­пей­ско­го че­ло­ве­ка, не при­выч­но­го к су­ро­вым ус­ло­ви­ям за­клю­че­ния, ча­сто мо­гут обер­нуть­ся по­след­ним при­ста­ни­щем на зем­ле. Пе­ре­пол­нен­ные ка­ме­ры, нехват­ка пи­тье­вой во­ды при­во­дят к вспыш­кам эпи­де­мий, во вре­мя ко­то­рых уми­ра­ет доб­рая по­ло­ви­на за­клю­чен­ных. Мар­кус по­лу­чил по­жиз­нен­ный срок, и мож­но бы­ло на­де­ять­ся лишь на то, что срок этот не ока­жет­ся дол­гим.
По­ни­мая, что уча­стие в осво­бож­де­нии из­ра­иль­тя­ни­на мо­жет при­не­сти мно­го поль­зы на тя­же­лом ка­рьер­ном пу­ти, Кал­ма­но­вич на­чи­на­ет слож­ные пе­ре­го­во­ры, слов­но разыг­ры­вая шах­мат­ную пар­тию и ис­поль­зуя все свои свя­зи. И вы­иг­ры­ва­ет это, ка­за­лось бы, со­всем без­на­деж­ное де­ло. Сей­час, я ча­сто пред­став­ляю се­бе Ша­б­тая фон Ка­ма­но­ви­ча, за­ня­то­го осво­бож­де­ни­ем Ми­ро­на Мар­ку­са, пред­став­ляю, как ока­зы­ва­ясь вне до­ся­га­е­мо­сти чу­жих глаз, наш ге­рой сбра­сы­вал с ли­ца мас­ку уве­рен­но­сти в соб­ствен­ных си­лах и умо­лял судь­бу не от­нять у него этот шанс. Пред­став­ляю, как за­кли­на­ние, он бор­мо­тал од­ну един­ствен­ную фра­зу, слов­но ак­тер, го­то­вя­щий­ся к пре­мье­ре. Ту са­мую фра­зу, ко­то­рую по­том в ап­ре­ле 1978 го­да впер­вые про­из­нес вслух на иври­те, ока­зав­шись на глу­хой за­ста­ве меж­ду Мо­зам­би­ком и Сва­зи­лен­дом, за­ви­дев по­ли­цей­ских, ве­ду­щих к нему Мар­ку­са:
– Яв­ля­е­тесь ли вы Ми­ро­ном Мар­ку­сом из Хай­фы?
– Да, это я, – про­зву­чал от­вет. Кал­ма­но­вич по­чув­ство­вал, что его от­пус­ка­ет на­пря­же­ние, не да­вав­шее по­коя по­чти два го­да. Иг­ра бы­ла вы­иг­ра­на, а бу­ду­щее су­ли­ло неви­дан­ные до сих пор воз­мож­но­сти. Наш ве­ли­кий ком­би­на­тор в этот са­мый мо­мент рас­пах­нул для се­бя вра­та рая. Он тор­же­ствен­но рас­пи­сал­ся в до­ку­мен­те о по­лу­че­нии в ру­ки быв­ше­го уз­ни­ка и тем са­мым по­ста­вил точ­ку в этой ис­то­рии.
Несмот­ря на то, что наш ге­рой за­тра­тил по­чти два го­да на ре­ше­ние этой за­да­чи, и на дья­воль­скую уда­чу, ко­то­рая со­пут­ство­ва­ла ему в этом де­ле. Несмот­ря да­же на три­умф, ко­то­рый воз­нес ком­би­на­то­ра на вер­ши­ну, он со­зна­вал, что вер­ши­на не так уж и вы­со­ка. Мар­кус был не са­мым цен­ным объ­ек­том для араб­ских спец­служб и, ра­но или позд­но, с ним разо­бра­лись бы тем или иным об­ра­зом. А Кал­ма­но­ви­ча ма­ни­ли за­сне­жен­ные пи­ки сла­вы, те­ря­ю­щи­е­ся в об­ла­ках, по­то­му что кро­ме неуем­ной жаж­ды де­нег, он по­сто­ян­но ис­пы­ты­вал и дру­гую жаж­ду – же­ла­ние стать мо­гу­ще­ствен­ным вла­ды­кой, ко­то­рый ма­но­ве­ни­ем паль­ца ре­ша­ет – ко­го ми­ло­вать, а ко­го каз­нить. Ду­маю, что эта чер­та его ха­рак­те­ра и ста­ла по­том при­чи­ной необык­но­вен­ной щед­ро­сти, ко­то­рая ис­хо­ди­ла не от доб­ро­ты ду­шев­ной, а от со­зна­ния соб­ствен­ной си­лы. Ну, пусть не соб­ствен­ной, а си­лы де­нег, ко­то­рые все-та­ки, при­над­ле­жа­ли ему. Эта же жаж­да поз­же за­ма­ни­ла его и в ло­вуш­ку, из ко­то­рой он так и не смог вы­брать­ся. А по­ка, он на­чал лег­кий подъ­ем на вы­со­кую го­ру бла­жен­ства, ве­до­мый лишь соб­ствен­ны­ми же­ла­ни­я­ми и при­хо­тя­ми, от­бра­сы­вая, как ненуж­ное, все, что мог­ло бы по­ме­шать.
Что же при­об­рел Кал­ма­но­вич в ре­зуль­та­те этой сдел­ки? По су­ти, не очень мно­гое. Но те­перь он ока­зал­ся вхож в Служ­бу об­щей без­опас­но­сти Из­ра­и­ля, и ока­зал­ся сво­им че­ло­ве­ком в ор­га­ни­за­ции НАТИВ, ко­то­рая яв­ля­лась бю­ро по свя­зям с ев­ре­я­ми СССР и Во­сточ­ной Ев­ро­пы. Сей­час эта ор­га­ни­за­ция за­ни­ма­ет­ся ев­ре­я­ми СНГ и стран Бал­тии.
По­нят­но, что этот по­двиг неза­ме­чен­ным не остал­ся, и уже в на­ча­ле вось­ми­де­ся­тых Кал­ма­но­ви­ча на­зна­ча­ют пол­но­моч­ным тор­го­вым пред­ста­ви­те­лем в Из­ра­и­ле юж­но-аф­ри­кан­ско­го бан­ту­ста­на, вер­нее «неза­ви­си­мой рес­пуб­ли­ки Бо­пу­тат­сва­ны» ос­но­ван­ной в 1977 го­ду, од­но­го из псев­до­не­за­ви­си­мых го­су­дарств, ко­то­рые бе­лые вла­сти ЮАР со­зда­ва­ли для чер­но­ко­жих в от­вет ми­ро­во­му со­об­ще­ству на об­ви­не­ния в апар­те­иде. Как мы те­перь зна­ем, все эти уси­лия ни к че­му ни при­ве­ли, и к ХХ1 ве­ку ЮАР пре­вра­ти­лась в обыч­ное аф­ри­кан­ское го­су­дар­ство, рас­те­ряв все свои до­сти­же­ния. Те­перь уже ни­кто и не пом­нит на­зва­ние Бо­пу­тат­сва­на. Да и в те вре­ме­на оно бы­ло при­зна­но в ми­ре да­ле­ко не все­ми го­су­дар­ства­ми, хо­тя Из­ра­иль его при­знал. Все эти ма­ри­о­не­точ­ные го­су­дар­ства, вхо­дя­щие в со­став Бан­ту­ста­на, яв­ля­лись сы­рье­вы­ми при­дат­ка­ми ЮАР. Там до­бы­ва­ли ва­на­дий, хром, ас­бест, гра­нит, и бла­го­по­луч­но экс­пор­ти­ро­ва­лись по все­му ми­ру. Огром­ную при­быль при­но­сил экс­порт пла­ти­ны. Нема­ло де­нег со­би­ра­ли, так же, игор­ный биз­нес и про­сти­ту­ция, ко­то­рые бы­ли за­пре­ще­ны в ЮАР. Бан­ту­стан про­су­ще­ство­вал все­го семь лет, а по­том раз­ва­лил­ся с при­хо­дом к вла­сти Нель­со­на Ман­де­лы и в хо­де граж­дан­ской вой­ны во­шел в со­став Юж­но-Аф­ри­кан­ской рес­пуб­ли­ки. Но все это бу­дет поз­же.
В от­ли­чие от всех осталь­ных «го­су­дарств» Бо­пу­тат­сване по­вез­ло боль­ше всех. Ей по­вез­ло с пре­зи­ден­том Лу­ка­сом Мон­го­фой. Он ухит­рил­ся быст­ро под­нять уро­вень жиз­ни на­се­ле­ния, на­мно­го опе­ре­див осталь­ные бан­ту­ста­ны. Бу­дучи очень ам­би­ци­оз­ным, Мон­го­фа меч­тал от­крыть по­соль­ства во всех стра­нах ми­ра, но мак­си­мум на что со­гла­си­лись неко­то­рые стра­ны, в том чис­ле и Из­ра­иль – это на тор­го­вые пред­ста­ви­тель­ства.
Ка­ким об­ра­зом Кал­ма­но­вич ухит­рил­ся за­вя­зать тес­ные лич­ные свя­зи с пре­зи­ден­том Бо­пу­тат­сва­ны Лу­ка­сом Ман­го­фой – яв­ля­ет­ся для ме­ня за­гад­кой, я мо­гу толь­ко пред­по­ла­гать, что по­зна­ко­ми­лись они в пе­ри­од сдел­ки по осво­бож­де­нию Ми­ро­на Мар­ку­са. Впро­чем, кое-ка­кие слу­хи об этом зна­ком­стве все-та­ки про­со­чи­лись в прес­су и ста­ли до­сто­я­ни­ем об­ще­ствен­но­сти. Кое-кто утвер­ждал, что все свер­ши­лось при по­сред­ни­че­стве аме­ри­кан­ско­го кон­гресс­ме­на Бен­джа­ме­на Гиль­ма­на, ко­то­рый ак­тив­но по­мо­гал Кал­ма­но­ви­чу в рам­ках его по­мо­щи «от­каз­ни­кам» СССР. И это бы зву­ча­ло убе­ди­тель­но, ес­ли бы я из­на­чаль­но не со­мне­вал­ся в том, что в те вре­ме­на сам Кал­ма­но­вич «осво­бож­дал уз­ни­ков Си­о­на в СССР». До­сто­вер­ной ин­фор­ма­ции на этот счет нет. Очень ча­сто на­ме­ре­ния, вы­ска­зан­ные вслух, но яв­ля­ю­щи­е­ся при этом лишь на­ме­ре­ни­я­ми или про­сто меч­та­ми, об­рас­та­ют вдруг пло­тью в гла­зах тол­пы и ста­но­вят­ся для нее свер­шив­шим­ся фак­том. Очень со­блаз­ни­тель­но бы­ло бы свя­зать фак­ты с вы­мыс­лом и пред­ста­вить весь жиз­нен­ный путь на­ше­го ге­роя ло­гич­ным, по­сле­до­ва­тель­ным и без­оши­боч­ным, но, к со­жа­ле­нию, ре­кон­струк­ция био­гра­фии че­ло­ве­ка ча­сто на­по­ми­на­ет не ров­ную до­ро­гу, без уха­бов и ям, а пест­рое лос­кут­ное оде­я­ло. Тем не ме­нее, Бен­джа­мен Гиль­ман, дей­стви­тель­но, при­ни­мал боль­шое уча­стие в судь­бе от­каз­ни­ков СССР, а Кал­ма­но­вич весь­ма ин­те­ре­со­вал­ся этим во­про­сом. Воз­мож­но, что они про­сто встре­ти­лись в удач­ное вре­мя и в удач­ном ме­сте.
Де­ле­га­ция све­жень­ко­го, толь­ко что про­воз­гла­шен­но­го го­су­дар­ства Бо­пу­тат­сва­на при­бы­ла в Ва­шинг­тон про­сить при­зна­ния, и, ко­неч­но же, под­держ­ки. США, есте­ствен­но, под­дер­жи­вать это го­су­дар­ство не на­ме­ре­ва­лись, так как ни­кто на За­па­де его не при­знал. Но и от­пу­стить, на вся­кий слу­чай, без по­мо­щи не по­же­ла­ли. А тут как раз и под­вер­нул­ся Ша­б­тай Кал­ма­но­вич – лич­ность, ни к че­му не обя­зы­ва­ю­щая кон­гресс США. Аме­ри­кан­ским граж­да­ни­ном он не был, но был в со­сто­я­нии по­ра­бо­тать свя­зу­ю­щим зве­ном. Вот Гиль­ман и по­ре­ко­мен­до­вал его на эту роль.
Вот что, го­во­рил сам Ша­б­тай Кал­ма­но­вич в од­ном из сво­их ин­тер­вью: «Неко­то­рые стра­ны, в том чис­ле и Из­ра­иль, со­гла­си­лись толь­ко на тор­го­вые пред­ста­ви­тель­ства. И Мон­го­те на­зна­чил ме­ня пол­но­моч­ным тор­го­вым пред­ста­ви­те­лем Бо­пу­тат­сва­ны в Из­ра­и­ле. То­гда я на­чал за­ни­мать­ся биз­не­с­ом в его стране – по­стро­ил ста­ди­о­ны, тор­го­вые цен­тры, до­стро­ил из­вест­ную да­же в Рос­сии го­сти­ни­цу «Сан-Си­ти» (огром­ный ком­плекс Сан-Си­ти (го­ро­да Солн­ца) был вы­стро­ен в пу­стыне во­круг ка­зи­но, по­став­лен­но­го в этом бан­ту­стане по­то­му, что в са­мой ЮАР то­гда игор­ный биз­нес был за­пре­щен). А в Сан-Си­ти граж­дане ЮАР мог­ли при­ез­жать сво­бод­но.»
– От­ку­да в этой рес­пуб­ли­ке бы­ли день­ги – на­до же за все ва­ми по­стро­ен­ное пла­тить?
– Про­да­ва­ли при­род­ные ре­сур­сы. Там, на­при­мер, один из са­мых круп­ных в ми­ре руд­ни­ков пла­ти­ны. «Сан-Си­ти» при­но­сил су­ма­сшед­шие до­хо­ды. Кро­ме то­го, в го­сти­ни­це бы­ло един­ствен­ное на ма­те­ри­ке ка­зи­но. Все при­ез­жа­ли в Бо­пу­тат­сва­ну – все­го семь­де­сят пять ки­ло­мет­ров от Йо­хан­нес­бур­га.
1980 – 1981 го­ды мож­но счи­тать на­ча­лом мо­ей ка­рье­ры как биз­нес­ме­на. Я за­ра­бо­тал мно­го де­нег. От де­ся­ти до два­дца­ти МИЛЛИОНОВ дол­ла­ров.
От де­ся­ти до два­дца­ти МИЛЛИОНОВ дол­ла­ров. Непло­хой за­дел для биз­нес­ме­на. С тех пор, к че­му бы ни при­ка­сал­ся Кал­ма­но­вич, все пре­вра­ща­лось в зо­ло­то.
Все пе­ре­чис­лен­ное им в ин­тер­вью бы­ло прав­дой, но по­че­му-то наш ге­рой умол­чал о том, что нема­лую до­лю сво­их средств он за­ра­бо­тал так­же и на том, что да­вал со­ве­ты пре­зи­ден­ту Бо­пу­тат­сва­ны по ис­поль­зо­ва­нию при­род­ных ре­сур­сов стра­ны, как для поль­зы лич­но пре­зи­ден­та, так и для сво­ей соб­ствен­ной.
Кал­ма­но­вич ча­сто го­во­рил, что его жизнь на­по­ми­на­ет ки­но. И в са­мом де­ле, про­ли­сты­вая стра­ни­цы био­гра­фии, я ло­вил се­бя на ощу­ще­нии, что смот­рю длин­ный при­клю­чен­че­ский се­ри­ал, каж­дый раз на­де­ясь, что уж в сле­ду­ю­щей се­рии бу­дут, на­ко­нец, да­ны от­ве­ты на все во­про­сы. Но вот, про­мельк­ну­ли по­след­ние кад­ры, а я все еще на­хо­жусь во вла­сти нераз­га­дан­ных за­га­док. Каж­дая часть это­го се­ри­а­ла смут­но на­по­ми­на­ет ка­кой-ни­будь гол­ли­вуд­ский бо­е­вик. На­при­мер, аф­ри­кан­ская эпо­пея ас­со­ци­и­ру­ет­ся с филь­мом ре­жис­се­ра Ке­ви­на МакДональда «По­след­ний ко­роль Шот­лан­дии». Но Кал­ма­но­вич не по­вто­ря­ет судь­бу Ни­ко­ла­са Гар­ри­га­на, став­ше­го пер­вым со­вет­ни­ком дик­та­то­ра Ами­на и по­пла­тив­ше­го­ся за это. Он ста­но­вит­ся со­вет­ни­ком пре­зи­ден­та Бо­пу­тат­сва­ны Лу­ка­са Ман­го­фы, но рас­смат­ри­ва­ет свою власть лишь как трам­плин для сле­ду­ю­ще­го скач­ка. В от­ли­чие от мо­ло­до­го шот­ланд­ско­го вра­ча, Ша­б­тай не скло­нен стро­ить ил­лю­зии от­но­си­тель­но аф­ри­кан­ских царь­ков. Он уме­ло иг­ра­ет на их стра­стях и ста­но­вит­ся, дей­стви­тель­но, до­ве­рен­ным ли­цом, ко­то­рое к то­му же, зна­ет слиш­ком мно­го и име­ет боль­шой вес и из­вест­ность в Из­ра­и­ле и Рос­сии. В тан­де­ме с Ман­го­фой, имен­но аф­ри­кан­ский пре­зи­дент ока­зы­ва­ет­ся ве­до­мым, пол­но­стью по­ла­га­ясь на хит­рость и опыт «рус­ско­го» ком­би­на­то­ра.
Не строя ил­лю­зий для се­бя, Кал­ма­но­вич успеш­но со­зда­ет их для дру­гих. Под жар­ким небом, слов­но рос­кош­ный тро­пи­че­ский цве­ток, вы­рас­та­ет дру­гой Кал­ма­но­вич – за­га­доч­ный принц, весь опу­тан­ный та­ин­ствен­ны­ми свя­зя­ми с силь­ны­ми ми­ра се­го и укра­шен­ный дра­го­цен­но­стя­ми, ограб­лен­ной им Бо­пу­тат­сва­ны. Впро­чем, о Бо­пу­тат­сване мож­но не жа­леть, она и бы­ла со­зда­на для гра­бе­жей. Жаль толь­ко, что ма­ри­о­не­точ­ный пре­зи­дент Лу­кас Ман­го­фа об этом не знал, и от­нес­ся к ро­ли пра­ви­те­ля со всей, дан­ной ему от при­ро­ды, се­рьез­но­стью, меч­тая о со­зда­нии по­сольств по все­му ми­ру.
В по­сле­ду­ю­щие го­ды этот ка­пи­тал лег в ос­но­ву его ми­ро­вой биз­нес им­пе­рии и поз­во­лил Кал­ма­но­ви­чу ок­ру­жить се­бя и сво­их род­ных ска­зоч­ной, ес­ли не ска­зать, вар­вар­ской рос­ко­шью. За­мок во Фран­ции, дом в Тель-Ави­ве, соб­ствен­ный са­мо­лет… К сло­ву ска­зать, его при­лет в Из­ра­иль в ка­че­стве упол­но­мо­чен­но­го ди­пло­ма­ти­че­ско­го пред­ста­ви­те­ля Бо­пу­тат­сва­ны с ве­ри­тель­ны­ми гра­мо­та­ми от пре­зи­ден­та Лу­ка­са Ман­го­фы и с пре­тен­зи­ей стать по­слом этой стра­ны – про­из­вел сен­са­цию. Но, к со­жа­ле­нию, Из­ра­иль не при­знал го­су­дар­ство Бо­пу­тат­сва­ну, и по­это­му ни­ка­ких ди­пло­ма­ти­че­ских пред­ста­ви­те­лей не мог­ло быть и в при­ро­де. Ко­неч­но, Кал­ма­но­вич об этом знал, его вполне уст­ра­и­ва­ла долж­ность пол­но­моч­но­го тор­го­во­го пред­ста­ви­те­ля, но про­сто не мог удер­жать­ся от та­ко­го те­ат­раль­но­го дей­ства, по­то­му что по при­ро­де сво­ей был ли­це­де­ем и аван­тю­ри­стом. Во вся­ком слу­чае, он ис­пил удо­воль­ствие от три­ум­фа пол­ной ча­шей и, слов­но в от­мест­ку из­ра­иль­ским вла­стям, вы­стро­ил на свои день­ги в Тель-Ави­ве кра­си­вое зда­ние, на­зван­ное «стек­лян­ным двор­цом», в ко­то­ром уст­ро­ил лич­ную ре­зи­ден­цию и неофи­ци­аль­ное пред­ста­ви­тель­ство Бо­пу­тат­сва­ны.
Ап­пе­тит при­хо­дит во вре­мя еды, а ап­пе­тит та­ко­го че­ло­ве­ка, как Кал­ма­но­вич рас­тет в гео­мет­ри­че­ской про­грес­сии. Вско­ре, Бо­пу­тат­сва­на по­ка­за­лась ему слиш­ком тес­ной. Не бы­ло в ней то­го раз­ма­ха, ко­то­рый ри­со­ва­ла буй­ная фан­та­зия, да и, об­ла­дая ост­рым чу­тьем на непри­ят­но­сти, Кал­ма­но­вич чув­ство­вал, что ско­ро от это­го ма­ри­о­не­точ­но­го го­су­дар­ства оста­нет­ся од­но вос­по­ми­на­ние. По­это­му он на­чал как шмель, подыс­ки­вать для се­бя бо­лее ме­до­нос­ный цве­ток, и на­шел его со­всем ря­дом. Со­сед­нее го­су­дар­ство Сьер­ра-Леоне на пу­стом ме­сте, как Бо­пу­тат­сва­на не об­ра­зо­ва­лось. Там уже дав­но име­лись свои вам­пи­ры от вла­сти.
Сьер­ра-Леоне гра­бил Ли­ван. Груп­па бо­га­тых ли­ван­ских биз­нес­ме­нов во гла­ве с Джа­ми­лем Са­и­дом Мо­хам­ме­дом дав­но уже при­бра­ла к ру­кам «бес­хоз­ную стра­ну», бук­валь­но, на­пич­кан­ную ал­ма­за­ми. День­ги по­сту­па­ли на сче­та веч­но го­лод­ной Ор­га­ни­за­ции Осво­бож­де­ния Па­ле­сти­ны. Пи­та­лись из этой же кор­муш­ки ши­и­ты Ли­ва­на. И да­же лич­но Наб­би Бер­ри, то­гда ли­дер во­е­ни­зи­ро­ван­ной ши­ит­ской ор­га­ни­за­ции «Амаль». Той са­мой ор­га­ни­за­ции, в ко­то­рой сде­лал пер­вые ша­ги шейх Ха­сан На­срал­ла.
По­ка Кал­ма­но­вич рас­ска­зы­вал сказ­ки о кро­ко­ди­ло­вой фер­ме, го­во­ря то од­но, то дру­гое, ни­кто бы и не мог по­ду­мать, что этот че­ло­век, в бук­валь­ном смыс­ле, со­вер­шит ре­во­лю­цию в Сьер­ра-Леоне. Ми­лый тол­стяк в од­них ин­тер­вью до­ве­ри­тель­но со­об­щал, что обо­жа­ет кро­ко­ди­лов и сде­лал фер­му при оте­ле, чтобы и ту­ри­сты мог­ли лю­бо­вать­ся эти­ми «чуд­ны­ми жи­вот­ны­ми», то утвер­ждал, что раз­во­дит кро­ко­ди­лов, ис­клю­чи­тель­но, для про­из­вод­ства ко­жи, что во­об­ще не мог­ло быть прав­дой. Кро­ко­ди­лы рас­тут очень дол­го, а Кал­ма­но­вич пред­по­чи­тал быст­рые день­ги. И в этом слу­чае он го­во­рил: «Я кро­ко­ди­лов не пе­ре­но­шу. Они же ку­ша­ют соб­ствен­ных де­тей. Пи­та­ют­ся раз в неде­лю. У нас был ста­рый кро­ко­дил, очень длин­ный – мет­ров во­семь. У него не хва­та­ло ла­пы. Так ему ки­да­ли ос­ла – и он его по­жи­рал. Кро­ко­ди­лы со­об­ра­зи­тель­ные. За­по­ми­на­ют че­ло­ве­ка, ко­то­рый их кор­мит». По­ка жур­на­ли­сты раз­мыш­ля­ли над непо­сто­ян­ством Кал­ма­но­ви­ча, и пре­да­ва­лись рас­суж­де­ни­ям о кро­ко­ди­лах, он вер­шил за их спи­на­ми дру­гие де­ла. Воз­мож­но, что имен­но эта спо­соб­ность от­вле­кать прес­су от ис­тин­но­го по­ло­же­ния ве­щей, при­ве­ла к то­му, что те­перь мы с тру­дом мо­жем разо­брать, ка­кая ин­фор­ма­ция о жиз­ни на­ше­го ге­роя прав­ди­ва, а ка­кая при­ду­ма­на лишь для то­го, чтобы за­те­нить ис­ти­ну.
Во вре­мя ин­тер­вью Кал­ма­но­вич очень лю­бил бро­сить вскользь – «во­круг ме­ня мно­го ле­генд». И тут же на­чи­нал пе­ре­чис­лять все вы­мыс­лы о се­бе, пе­ре­ме­ши­вая их с прав­дой. В та­ком са­ла­те те­ря­лась по­след­няя связь с ре­аль­но­стью: «В ин­тер­не­те столь­ко че­пу­хи! Всю­ду пи­шут, что я раз­бо­га­тел на тор­гов­ле брил­ли­ан­та­ми из Сьер­ра-Леоне, что у ме­ня бы­ли при­ис­ки. Пол­ная ерун­да. Сро­ду не тор­го­вал брил­ли­ан­та­ми! Был еще миф, но с ним по­кон­че­но – вре­мя раз­ве­я­ло».
О том, как он по­пал в выс­шие эше­ло­ны вла­сти в Сьер­ра-Леоне, Ша­б­тай Кал­ма­но­вич рас­ска­зы­вал так. Ему, как все­гда, по­вез­ло. Он и во­об­ще был ве­зун­чи­ком по жиз­ни. Со­вер­шен­но слу­чай­но, в са­мо­ле­те он по­зна­ко­мил­ся с же­ной глав­но­ко­ман­ду­ю­ще­го ар­ми­ей Сьер­ра-Леоне Джо­зе­фа Мо­мо Ан­ной Мо­мо в де­ви­че­стве Фат­ма­та. Воз­мож­но, что преж­де, чем за­вя­зать зна­ком­ство он на­вел справ­ки, воз­мож­но, да­же, что и в этот са­мо­лет он по­пал нес­лу­чай­но. Но факт, оста­ет­ся фак­том, Кал­ма­но­вич по­зна­ко­мил­ся с этой да­мой, при­гла­сил ее в Из­ра­иль, несо­мнен­но, оча­ро­вал, и до­брал­ся-та­ки до ее му­жа, ко­то­рый ин­те­ре­со­вал его го­раз­до боль­ше же­ны.
Мо­мо был про­фес­сио­наль­ным сол­да­том. Он быст­ро сде­лал ка­рье­ру, под­няв­шись до зва­ния ге­не­рал-май­о­ра. Ко вре­ме­ни встре­чи на­ше­го ге­роя с гос­по­жой Мо­мо, Джо­зеф Мо­мо уже ко­ман­до­вал ар­ми­ей Сьер­ра-Леоне. В тот год в Сьер­ра-Леоне долж­ны бы­ли со­сто­ять­ся вы­бо­ры. Кал­ма­но­вич убе­дил Мо­мо вы­дви­нуть свою кан­ди­да­ту­ру в пре­зи­ден­ты. Пре­зи­дент Си­а­ка Сти­венс слыл дик­та­то­ром, он уст­ра­нял по­ли­ти­че­ских про­тив­ни­ков, но эко­но­ми­ка стра­ны при нем окреп­ла, и был при­нят ряд ре­форм для объ­еди­не­ния эт­ни­че­ских групп, на­се­ля­ю­щих стра­ну и веч­но меж­ду со­бой враж­ду­ю­щих. В 1985 го­ду он ре­шил отой­ти от дел, но к то­му вре­ме­ни по­чти все его по­ли­ти­че­ские про­тив­ни­ки ис­чез­ли со сце­ны, по­это­му Мо­мо ока­зал­ся, как нель­зя кста­ти, ря­дом.
Из­би­ра­тель­ной кам­па­ни­ей Джо­зе­фа Мо­мо ру­ко­во­дил Кал­ма­но­вич. Он же при­сут­ство­вал и на це­ре­мо­нии при­ня­тия при­ся­ги. С од­ной сто­ро­ны, Кал­ма­но­вич до­бил­ся неко­е­го «про­из­ра­иль­ско­го» пе­ре­во­ро­та в стране, су­мел по­де­лить сфе­ры вли­я­нии с араб­ски­ми стра­на­ми. Но с дру­гой – Мо­мо ока­зал­ся со­всем не тем пре­зи­ден­том, ко­то­рый был ну­жен стране. Под вли­я­ни­ем Кал­ма­но­ви­ча Мо­мо от­нял у Джа­ми­ля Са­и­да Мо­хам­ме­да ли­цен­зию на пра­во до­бы­вать ал­ма­зы в Сьер­ра-Леоне, и, са­мое глав­ное, ли­шил вли­я­ния ли­ван­ских биз­нес­ме­нов, ко­то­рые со­би­ра­лись пре­вра­тить стра­ну в оплот Ор­га­ни­за­ции Осво­бож­де­ния Па­ле­сти­ны. Ли­цен­зия до­ста­лась Кал­ма­но­ви­чу, и им бы­ла ор­га­ни­зо­ва­на са­мая боль­шая кам­па­ния в стране – «Ли­ат», на­зван­ная в честь его до­че­ри. Как все это мож­но со­от­не­сти с утвер­жде­ни­ем Кал­ма­но­ви­ча: «Пол­ная ерун­да. Сро­ду не тор­го­вал брил­ли­ан­та­ми!», мы не зна­ем.
Но, как ру­ко­во­ди­тель, Джо­зеф Мо­мо ока­зал­ся чрез­вы­чай­но сла­бым. Не раз­би­рал­ся он и в эко­но­ми­ке. И хо­тя он не был дик­та­то­ром и во вре­ме­на сво­е­го прав­ле­ния не уни­что­жал оп­по­зи­цию и лич­ных вра­гов, стра­на ока­за­лась на гра­ни ха­о­са. Ва­лю­та рез­ко упа­ла в цене, он не мог поз­во­лить им­пор­ти­ро­вать бен­зин и ма­зут, и стра­на оста­лась без элек­три­че­ства на дол­гое вре­мя. Ре­зуль­та­том его по­ли­ти­ки ста­ла граж­дан­ская вой­на 1991 го­да, и ни но­вая кон­сти­ту­ция, пре­ду­смат­ри­ва­ю­щая мно­го­пар­тий­ную си­сте­му, ни рас­тво­ре­ние трай­ба­лиз­ма (фор­ма об­ще­ствен­но-по­ли­ти­че­ской пле­мен­ной обособ­лен­но­сти, вы­ра­жа­ю­ща­я­ся в фор­ми­ро­ва­нии ор­га­нов го­су­дар­ствен­ной вла­сти на ос­но­ве ро­до-пле­мен­ных свя­зей) и ни­ка­кие но­вые ре­фор­мы уже не смог­ли ему по­мочь. Мо­мо был сверг­нут в ре­зуль­та­те во­ен­но­го пе­ре­во­ро­та под пред­во­ди­тель­ством Ва­лен­ти­на Штрас­се­ра 26-лет­не­го ар­мей­ско­го ка­пи­та­на в ап­ре­ле 1992 го­да. Бе­жал в Гви­нею, где и умер в 2003 го­ду.
Вер­нем­ся к дра­ма­ти­че­ским со­бы­ти­ям тех лет. С при­хо­дом Мо­мо к вла­сти, Джа­миль на­чал скло­нять его на свою сто­ро­ну. На­при­мер, он убе­дил пре­зи­ден­та при­гла­сить в стра­ну Яси­ра Ара­фа­та. Ара­фат при­е­хал, и с ме­ста в ка­рьер, пред­ло­жил несколь­ко мил­ли­о­нов дол­ла­ров для со­зда­ния в стране тре­ни­ро­воч­ных ла­ге­рей ООП. Но в это же са­мое вре­мя, лоб­би­сты под­тал­ки­ва­ли Мо­мо к укреп­ле­нию свя­зей с Из­ра­и­лем, по­это­му он от­ка­зал Ара­фа­ту, и это ста­ло на­ча­лом кон­ца ли­ван­ско­го гос­под­ства в Сьер­ра-Леоне. В 1987 го­ду Мо­мо офи­ци­аль­но объ­явил, что по­ме­шал по­пыт­ке го­су­дар­ствен­но­го пе­ре­во­ро­та с уча­сти­ем Джа­ми­ля, и ви­це-пре­зи­ден­та Френ­си­са Ми­на, сво­е­го близ­ко­го со­рат­ни­ка. Ми­на был осуж­ден за из­ме­ну и по­ве­шен. Джа­миль бе­жал из стра­ны и на­хо­дил­ся в доб­ро­воль­ном из­гна­нии во вре­мя все­го прав­ле­ния Мо­мо.
Со­вер­шив та­кой «пе­ре­во­рот», пре­зи­дент Мо­мо на­чал на­ла­жи­вать соб­ствен­ные свя­зи. На ал­ма­зы Сьер­ра-Леоне, кро­ме Ли­ва­на имел ап­пе­ти­ты и Из­ра­иль, и та­кое парт­нер­ство ока­зы­ва­лось вы­год­ной аль­тер­на­ти­вой для пра­ви­тель­ства стра­ны. Од­ним из пер­вых ин­ве­сто­ров ока­зал­ся Ша­б­тай Кал­ма­но­вич, к ко­то­ро­му Мо­мо ис­пы­ты­вал осо­бен­ную сим­па­тию и при­зна­тель­ность. Он со­здал пред­при­я­тие, о ко­то­ром мы уже пи­са­ли вы­ше – «Ли­ат» – финан­со­вую кам­па­нию. К сло­ву ска­зать, кам­па­ния бы­ла не осо­бен­но мощ­ной в ком­мер­че­ском плане. Боль­шая часть кон­трак­тов бы­ла за­клю­че­на с пра­ви­тель­ством Сьер­ра-Леоне, и мно­гие про­ек­ты, объ­яв­лен­ные с пом­пой, ни­ко­гда не бы­ли на­ча­ты. Сфе­ру ин­те­ре­сов Кал­ма­но­ви­ча со­став­ля­ли брил­ли­ан­ты и еще, воз­мож­но, нар­ко­ти­ки. Так­же им был со­здан офис по скуп­ке ал­ма­зов во Фри­та­уне. Сна­ча­ла все эти парт­нер­ства в ал­маз­ной про­мыш­лен­но­сти при­но­си­ли лишь поль­зу. К кон­цу 1987 го­да экс­порт уве­ли­чил­ся на 280 про­цен­тов. Од­на­ко неза­кон­ные про­из­вод­ство и экс­порт ни на кап­лю не умень­ши­лись. В кон­це кон­цов, бы­ло об­на­ру­же­но, что Кал­ма­но­вич ис­поль­зо­вал Сьер­ра-Леоне для то­го, чтобы обой­ти на­ло­жен­ное ООН эм­бар­го в от­но­ше­нии Юж­ной Аф­ри­ки на ору­жие, зо­ло­то и ал­ма­зы. Воз­мож­но, это бы­ли лишь слу­хи, месть опаль­но­го Джа­ми­ля, ко­то­рый сде­лал все, чтобы опо­ро­чить имя Ша­б­тая Кал­ма­но­ви­ча в де­ло­вом ми­ре, и по­се­ять со­мне­ния в его по­ря­доч­но­сти.
Од­на­ко, по­ло­же­ние Ша­б­тая Кал­ма­но­ви­ча в Сьер­ра-Леоне бы­ло бо­лее проч­ным, чем в Бо­ту­тат­сване. А свя­зи бо­лее на­деж­ны­ми. Кро­ме биз­не­са он за­ни­мал­ся так же и ди­пло­ма­ти­ей, вы­ез­жая за ру­беж с раз­лич­ны­ми мис­си­я­ми в со­ста­ве мно­гих де­ле­га­ций. Ез­дил он и в Со­вет­ский Со­юз. В то вре­мя СССР мно­го по­мо­гал мо­ло­до­му аф­ри­кан­ско­му го­су­дар­ству с са­мо­го мо­мен­та об­ре­те­ния им неза­ви­си­мо­сти в 60-х го­дах. Да­же бы­ло ос­но­ва­но учи­ли­ще для обу­че­ния спе­ци­а­ли­стов этой от­рас­ли. Кал­ма­но­вич участ­во­вал в пе­ре­го­во­рах о пре­до­став­ле­нии СССР прав ры­бо­лов­ства у за­пад­но­го по­бе­ре­жья Аф­ри­ки. Мно­гие го­ды со­вет­ские ры­ба­ки про­мыш­ля­ли у бе­ре­гов Аф­ри­ки. В 1991 го­ду в Сьер­ра-Леоне на­ча­лась граж­дан­ская вой­на, а Со­вет­ский Со­юз рас­пал­ся. В свя­зи с эти­ми со­бы­ти­я­ми от­но­ше­ния меж­ду стра­на­ми пре­рва­лись.
Часть вто­рая. Лон­дон­ский арест.
Нам по­вез­ло жить в то вре­мя, ко­гда, ка­за­лось бы, незыб­ле­мый со­ци­а­ли­сти­че­ский строй дал ос­но­ва­тель­ную тре­щи­ну. По­сле ве­се­лой «пя­ти­лет­ки пыш­ных по­хо­рон» к вла­сти в СССР при­шел Ми­ха­ил Гор­ба­чев. В на­след­ство ему до­стал­ся ста­рый го­су­дар­ствен­ный ме­ха­низм, в ко­то­ром все пра­ви­тель­ство дав­но уже пред­став­ля­ло из се­бя на­бор биба­бо для ку­коль­но­го те­ат­ра, яв­ля­ясь на­ро­ду лишь в ка­че­стве икон, дол­жен­ству­ю­щих на­пом­нить о том, что со­ци­а­ли­сти­че­ский строй жив и стра­на дви­жет­ся се­ми­миль­ны­ми ша­га­ми к ком­му­низ­му. Де­ся­то­го мар­та 1985 го­да умер Чер­нен­ко, и встал во­прос о том, кто станет его пре­ем­ни­ком. То­гда еще ни­кто не знал, что смерть Чер­нен­ко по­вле­чет за со­бой и раз­вал огром­ной стра­ны. На пер­вом же офи­ци­аль­ном за­се­да­нии по­лит­бю­ро сло­во взял Гро­мы­ко. И неза­тей­ли­во про­из­нес: «Ко­гда ду­ма­ешь о кан­ди­да­ту­ре на пост ге­не­раль­но­го сек­ре­та­ря, ко­неч­но же ду­ма­ешь о Ми­ха­и­ле Сер­ге­е­ви­че Гор­ба­че­ве». Есте­ствен­но, что все бы­ло ре­ше­но за­ра­нее, на неофи­ци­аль­ном за­се­да­нии По­лит­бю­ро, ко­гда бы­ло при­ня­то ре­ше­ние о том, что пред­се­да­те­лем ко­мис­сии по про­ве­де­нию по­хо­рон Чер­нен­ко бу­дет Ми­ха­ил Гор­ба­чев. Та­ко­ва бы­ла тра­ди­ция – пре­ем­ник обыч­но пер­вым шел за гро­бом усоп­ше­го во­ждя. То­гда еще ни­кто и не до­га­ды­вал­ся, что на теп­лом ме­сте ген­се­ка-идо­ла ока­зал­ся вдруг ре­фор­ма­тор.
Но вет­хое зда­ние го­су­дар­ствен­ной вла­сти тро­гать бы­ло нель­зя. Пер­вая же по­пыт­ка ре­фор­ми­ро­вать СССР при­ве­ла к его раз­ва­лу. Вве­де­ние глас­но­сти и сво­бо­ды сло­ва и пе­ча­ти по­ло­жи­ло ко­нец ил­лю­зи­ям на­ро­да – стро­и­те­ля ком­му­низ­ма. По­утих­ло туск­лое пла­мя «хо­лод­ной вой­ны», За­пад и Аме­ри­ка ста­ли бли­же, ко­гда в ка­кой-то мо­мент вдруг от­кры­лись гра­ни­цы и быв­шие граж­дане СССР сна­ча­ла роб­ко и со стра­хом, а по­том уже бо­лее уве­рен­но ки­ну­лись на за­во­е­ва­ние ми­ра. Наш ге­рой, ко­неч­но же, не пре­ми­нул вос­поль­зо­вать­ся воз­ник­шей про­ре­хой. Ста­рая доб­рая Ро­ди­ны ма­ни­ла его сво­ей эко­но­ми­че­ской неис­ку­шен­но­стью. Он жаж­дал при­ме­нить свои та­лан­ты на непа­ха­ных це­лин­ных про­сто­рах раз­ва­лив­шей­ся стра­ны. Сна­ча­ла, он ста­рал­ся дей­ство­вать в рам­ках за­ко­на, и про­во­дил мно­же­ствен­ные меж­ду­на­род­ные об­мен­ные сдел­ки со стра­на­ми Аф­ри­ки. На него так и сы­па­лись за­ка­зы со­вет­ско­го Вне­ш­тор­га. Пла­ти­ли непло­хо. Из­вест­ный пе­вец Иосиф Коб­зон стал его парт­не­ром по биз­несу. Хо­тя парт­нер­ство их бы­ло недол­гим. В день убий­ства Ша­б­тая Кал­ма­но­ви­ча Коб­зон за­ме­тит: «На­ши до­ро­ги разо­шлись из-за непо­ни­ма­ния». А то­гда в 1985 го­ду они счи­та­лись еще близ­ки­ми дру­зья­ми.
К то­му вре­ме­ни Ша­б­тай ку­пил зда­ние в Тель-Ави­ве на ули­це Аяр­кон. Рос­кош­ный офис мог со­пер­ни­чать с при­ем­ны­ми по­сольств. Ок­ру­жая се­бя рос­ко­шью, он по­стро­ил в Аф­ри­ке вил­лу, об­ста­вив ее ме­бе­лью из Ита­лии. Ес­ли бы на его ме­сте был бы ту­рец­кий сул­тан или са­у­дов­ский принц у из­ра­иль­ских спец­служб не воз­ник­ло бы по­до­зре­ний. Но для че­ло­ве­ка, неко­гда при­над­ле­жав­ше­го к со­ци­а­ли­сти­че­ско­му ла­ге­рю, все это бы­ло че­рес­чур. Кал­ма­но­ви­ча на­ча­ли при­гла­шать на «дру­же­ские» бе­се­ды, но за­це­пить­ся бы­ло не за что – на каж­дый во­прос сле­до­вал неза­мед­ли­тель­ный от­вет, в ко­то­ром труд­но бы­ло усмот­реть что-то по­до­зри­тель­ное. Та­кие встре­чи мог­ли бы про­дол­жать­ся до бес­ко­неч­но­сти. Ка­за­лось, что Кал­ма­но­вич ис­пы­ты­ва­ет тай­ное удо­воль­ствие, чув­ствуя се­бя неуяз­ви­мым. Он не скры­вал­ся и про­дол­жал ве­сти жизнь пол­ную удо­воль­ствий, к ко­то­рым при­ба­ви­лось еще од­но – иг­ры с непо­гре­ши­мы­ми спец­служ­ба­ми Из­ра­и­ля. Ма­ло кто, из по­пав­ших на их крю­чок, мог бы по­хва­стать­ся та­кой спо­соб­но­стью вы­скаль­зы­вать из креп­ких рук вся­кий раз, ко­гда уже ка­за­лось, что иг­ра для од­ной из сто­рон за­кон­че­на. Кал­ма­но­вич не же­лал быть про­иг­рав­шей сто­ро­ной, а спец­служ­бы про­сто не мог­ли се­бе это­го поз­во­лить. В кон­це кон­цов, в бес­ко­неч­ную иг­ру в со­бе­се­до­ва­ния вме­ша­лись аме­ри­кан­цы. Они пер­вы­ми за­по­до­зри­ли в на­шем ге­рое со­вет­ско­го шпи­о­на и ухит­ри­лись-та­ки най­ти за­цеп­ку для аре­ста.
Для ре­кон­струк­ции этих со­бы­тий я об­ра­ща­юсь к кни­ге Ро­бер­та Фрид­ма­на «Крас­ная ма­фия», глав­ным ге­ро­ем ко­то­рой яв­ля­ет­ся некий Ма­рат Ба­ла­гу­ла – ро­до­на­чаль­ник рус­ской ма­фии, пы­тав­ший­ся вы­стро­ить в Рос­сии сеть по си­сте­ме зна­ме­ни­той «Ко­за но­ст­ры». По стран­но­му сов­па­де­нию он про­де­лал тот же путь, что и Кал­ма­но­вич. Ка­кое-то вре­мя жил в ЮАР, по­том пе­ре­брал­ся в Сьер­ра-Леоне. Вро­де бы за­ни­мал­ся кон­тра­бан­дой ал­ма­зов в Ев­ро­пу. Кал­ма­но­ви­чу в кни­ге по­свя­ще­но все­го пять стра­ниц, и его ис­то­рия при­тя­ну­та к ис­то­рии глав­но­го ге­роя, в чем мы не мо­жем ви­нить ав­то­ра, ко­то­ро­го и так по­смерт­но на­зва­ли ми­фо­твор­цем. Он ста­рал­ся уго­дить при­дир­чи­во­му чи­та­те­лю, от­да­вая сво­е­му ге­рою «по­дви­ги», при­над­ле­жа­щие дру­гим.
Сам же Ба­ла­гу­ла в те­ле­фон­ном ин­тер­вью из тюрь­мы Ба­строп в Те­ха­се на во­прос «В су­деб­ных до­ку­мен­тах так­же упо­ми­на­лось о Сьер­ра-Леоне. Вас по­до­зре­ва­ли в свя­зях с Ша­б­та­ем Кал­ма­но­ви­чем, ко­то­ро­го по­том аре­сто­ва­ли в Из­ра­и­ле, как со­вет­ско­го шпи­о­на?» ска­зал сле­ду­ю­щее: